B는 리뷰의 감을 빨리 잡은 유일한 조원이었다. 문장도 좋고 구성도 나쁘지 않았지만 내용이 진부했다. 이광수의『재생』을 선택했는데 이광수가 민족 반역자라는 점에 꽂혀 있었다. 문제의식을 재설정해야 했다. 재생에서 중요한 것은 그 시대에 미친 효과였다. 민족 반역자에만 포커스를 맞추면 이광수의 영향력에 답을 할 수가 없게 된다. 나는 재생에 등장한 봉구와 순영의 이분법적인 사랑이 지금 시대에 멜로드라마에서 반복되는 근원을 캐보자고 제안했지만, 나의 제안은 G의 글에 반영되지 못했다. G는 과거 교과서에서 배운 표상이 너무 강했기 때문에 문제를 재설정해서 읽기가 쉽지 않았다. 하지만 G는 이번 과정을 통해 자신이 얼마나 주입식 앎에 붙들려 있는지에 대해 자각을 하게 되었다. 

C는 자신이 강조하고 싶은 바가 정확하게 있었지만 주장만 있고 논증이 약했다. C는 리뷰를 쓰면서 화가 난다고 했다. 마음대로 쓰고 싶은데 그게 잘 되지 않자 책에 끌려가는 자신이 싫다는 것이다. C는 자기 주도를 잘못 이해하고 있었다. 자기 주도란 자기 마음대로 해석하는 게 아니다. 책과의 관계 속에서 자기 주도를 하려면 상호작용이 일어나야 하고 그것은 몸의 근육을 만들듯이 훈련해야 한다. 리뷰는 일방통행이 아니다. 책과 교감하면서 그것을 찬찬히 익혀갈 때 새로운 언어 생산이 가능해진다. C는 당장 원하는 글을 쓰진 못했지만 자기 주도적이란 질문을 품게 되었고, 책과 충분히 교감하는 과정을 훈련해야 한다는, 앞으로의 공부 방향을 설정할 수 있었다.

‘달인 시리즈’를 선택한 D와 F는 시간이 지나도 요약 상태를 벗어나지 못했다. 시대가 다른 고전은 언어가 달라서 읽기가 쉽지 않다. 하지만 리라이팅한 달인 시리즈는 고전보다 우리 시대의 언어로 쓰여졌기 때문에 상대적으로 잘 읽힌다. 하지만 그 깊이는 고전과 다르지 않기 때문에 자신의 삶에 이것을 녹여 글을 쓴다는 것은 그리 쉬운 일은 아니었다. 그런데, D와 F는 텍스트를 선택할 때 술술 잘 읽힌 것만 생각하고 ‘달인 시리즈’를 선택했다. 꼼수를 부린 것이다! 세상에 공짜 점심은 없다고, 쉽게 가려다가 발목 잡힌 꼴이 된 것이다. 즉, 자신의 문제의식 없이 텍스트를 선택했으니 요약 정도의 글 전개에서 벗어나지 못할 수 밖에. 이런 경우, 자신이 쉬운 길을 가려는 습성을 자각하고, 내가 왜 글쓰기를 하려고 했는가에 대한 근본 질문부터 던져야 한다. 그때 집중력이 발휘되고, 정확한 문제의식이 생기므로 그때야 비로소 글을 구성할 수 있는 힘이 생기는 것이다. 

G는『낭송 장자』를 읽으면서 자신이 현재 주목했던 장애인 문제와 연결했다. 호접몽 등 유명한 이야기가 아니라 자신이 당면한 문제, 장애인을 입구로 장자와 접속을 시도한 것이다. 장자는 대표적인 은둔과 피세의 텍스트로 알려져 있다. 그런 표상을 깨고 남들이 주목하지 못한 장애인에 꽂힌 것은 G가 특수교사였기 때문이다. 이렇듯 발상은 신선했지만 장애인과 장자를 관통하는 질문을 던지고 글을 전개하는 것은 역부족이었다. 그럼에도 장애인과 장자의 도를 연결하려는 시도는 너무나 신선했기에 그것만으로도 의미가 있다고 생각한다.

이렇듯, 좌충우돌 리뷰쓰기가 진행되었고 드디어 끝을 맺었다. 그 중에서 가장 인상에 남는 것은 책의 선택 과정이다. 많은 사람들이 운명의 파트너가 있다는 환상을 가지듯, 책도 그렇다고 생각한다. 하지만 학인들은 이번 글쓰기 과정을 통해 알게 되었다. 운명의 책 따위는 없다는 것을! 중요한 것은 만남의 과정이다! 즉, 잘 읽게 되면 운명의 책이 되는 것이다. 나를 비우고 책의 소리를 경청하고 질문을 던지며 적극적으로 책을 읽는 과정 속에서 글은 생산되고 그 글은 내 삶을 생산한다. 그러느까, 읽기는 책과 교감하는 일이고 세상과 교감하는 훈련이다. 교감한 만큼 읽을 수 있고, 읽은 만큼 쓸 수 있고, 그 만큼 살아가는 힘이 생긴다. 즉, 읽기가 쓰기라는 것! 고로, 잘 쓰려면 잘 읽어야 한다. 그래서 운명의 책이란 따로 없다. 과정을 충실히 밟은 책, 그 책이야 말로 '운명의 책'이 되는 것이다.